O guia para entender o Neo Soul, de D’angelo a Erykah Badu

Durante boa parte da década de 1980, parecia que o soul havia encontrado seu ponto final. Os artistas que ajudaram a transformar a música negra americana nas décadas anteriores ainda eram respeitados, mas aquele modo de produzir discos começava a desaparecer diante de uma indústria que mudava rapidamente. Marvin Gaye havia sido assassinado em 1980, enquanto Stevie Wonder encerrava o período mais inventivo de sua carreira.

Ao mesmo tempo, os estúdios também passavam por uma transformação profunda. A chegada dos sintetizadores digitais e dos primeiros equipamentos capazes de programar ritmos mudou completamente a forma como a música era produzida. Era uma mudança tecnológica, mas também estética, com a música negra começando a acompanhar uma indústria cada vez mais orientada pela televisão, pelos videoclipes e pelo crescimento da MTV, que transformava a imagem em um componente tão importante quanto o próprio som.

Foi nesse ambiente que o R&B entrou em uma nova fase. O que viria a ser chamado de "swingbeat”, liderado por produtores como Teddy Riley, aproximou definitivamente o soul da linguagem do hip hop, criando discos que dominaram as rádios americanas no fim dos anos 1980 e início da década seguinte. Ao mesmo tempo, acabava afastando parte da música negra de uma tradição construída sobre bandas, improvisação, harmonias complexas e gravações marcadas pela interação entre músicos dentro do estúdio.

Enquanto as grandes gravadoras buscavam o próximo sucesso pop, uma geração de produtores de hip hop começava a desenvolver uma relação quase arqueológica com a música negra americana.

Ao mesmo tempo em que essa pesquisa musical acontecia, outra transformação marcava a produção cultural negra nos Estados Unidos. A década de 1990 foi marcada por um novo interesse em torno da ancestralidade africana, da literatura produzida por autores negros, da espiritualidade, da poesia falada e da reconstrução de uma identidade cultural que havia sido constantemente fragmentada ao longo do século XX. O cinema de Spike Lee, os livros de Toni Morrison, bell hooks e Alice Walker, o crescimento das livrarias especializadas em cultura afro-americana e a circulação de coletivos artísticos ajudavam a formar um ambiente em que música, moda, fotografia e pensamento político deixavam de existir separadamente.

Foi justamente nesse ambiente que começou a surgir um grupo de artistas que compartilhava referências semelhantes, ainda que não trabalhasse como um movimento organizado.
O termo "neo soul" surgiu apenas quando a indústria precisou encontrar uma maneira de vender aqueles discos. A expressão foi popularizada por Kedar Massenburg, executivo da Motown Records, que buscava diferenciar essa nova geração do R&B. O rótulo ganhou força, embora nunca tenha sido totalmente aceito pelos próprios artistas. D'Angelo repetiu diversas vezes que fazia apenas soul. Erykah Badu dizia não entender por que sua música precisava receber um novo nome. A classificação acabou permanecendo muito mais por conveniência da indústria do que por escolha de quem produzia aqueles discos.

Foi a partir desse encontro entre memória e experimentação que começaram a surgir alguns dos discos mais importantes da música negra contemporânea, onde em poucos anos, nomes como D'Angelo, Maxwell, Erykah Badu, Lauryn Hill e um coletivo de músicos que passaria a ser conhecido como Soulquarians, que transformariam a maneira de pensar a música negra de diferentes formas.

Alguns discos lançados entre 1995 e o início dos anos 2000 consolidaram essa linguagem. Brown Sugar, de D'Angelo, Maxwell's Urban Hang Suite, Baduizm, The Miseducation, esses álbuns romperam as fronteiras entre o rap, reggae, soul e R&B. Poucos anos depois, Voodoo, Mama's Gun e Like Water for Chocolate levariam essa estética ao seu ponto mais alto, redefinindo não apenas o soul, mas toda a produção musical negra do início do século XXI.

Embora o auge do movimento tenha durado poucos anos, seu impacto permanece evidente até hoje. Artistas como Frank Ocean, Solange, SZA, Daniel Caesar, Cleo Sol, Steve Lacy, Anderson .Paak, Hiatus Kaiyote, Robert Glasper e até boa parte da produção contemporânea de Tyler, the Creator dialogam diretamente com aquela geração.