Do Capão ao VMB: a jornada dos Racionais e a ascensão do rap nacional

No final dos anos 80 e início dos 2000, o rap saiu das periferias, das fitas cassete e rádios comunitárias para ocupar o centro da conversa cultural no Brasil. Nomes como MV Bill, Facção Central, RZO, Gabriel o Pensador, Planet Hemp e, claro, os Racionais MC’s, romperam barreiras com rimas e narrativas que retratavam a vida real das quebradas — sem concessões.

De lá até hoje, o gênero se reinventou, e começou a ganhar prêmios, festivais, timelines e playlists, sem perder o vínculo com suas raízes e sua função social.

Hoje, celebramos 52 anos de hip hop — uma cultura que nasceu nas ruas do Bronx, em 1973, e se espalhou pelo mundo como ferramenta de denúncia e ponte entre comunidades. No Brasil, essa história é também é sobre resiliência, transformando a dor como forma de expressão artística e ocupar espaços que antes eram negados.

Do Capão Redondo ao topo das paradas, o rap permanece vivo, relevante e necessário. Confira abaixo:

INÍCIO DA ASCENSÃO DO RAP

Ainda no auge da cultura pop dos anos 2000, com holofotes voltado pra eles, o Racionais celebraram sua conquista ao subir no palco do VMB 1998. No início dos anos 90 e começo dos 2000, o rap brasileiro imergiu do seu nicho e adentrou nas mídias para além das ruas. O gênero até então se sustentava basicamente por rappers pequenos e bailes periféricos, além de fitas cassetes e rádios comunitárias.

No entanto, essa realidade teve uma reviravolta com a ascensão de artistas como MV Bill, Facção Central, RZO, Gabriel O Pensador, Planet Hemp e, claro, Racionais MC’s, que elevou os olhos do público quanto ao universo do rap e às vivências periféricas. Baseada numa linguagem forte e destemida, além de discursos de resistência e letras cativantes, esses nomes abriram portas para o futuro do rap no Brasil, passando a disputar espaços midiáticos e musicais.

O que antes era concorrido pelo pop, rock e MPB, agora o rap toma seu lugar como gênero presente nas disputas, na competições e dentre as telas e rádios. Esse momento de crescimento marcou a ascensão desses artistas e do próprio rap em si. Videoclipes começaram a ser reproduzidos em grande escala dentre as programações da tv, como o MTV Brasil, e ainda abriam em programas de auditório e festivais, espaços para receberem artistas e rappers para participações e entrevistas.

Durante essa época, o rap começou a sair de uma inércia musical e começou a ser visto como um dos pilares popular da música brasileira.

RACIONAIS

Dentro dessa transição, há um grupo que simbolizou essa ascensão de forma impactante. O grupo constituído por Mano Brown, Ice Blue, Edi Rock e KL Jay, formava Os Racionais. Eles levaram consigo um discurso que ia muito além do entretenimento, tendo papel auto biográfico como aponte social e crônica urbana.

A história dos Racionais MC’s começa no final dos anos 80, no Capão Redondo e no bairro de Pirituba, em São Paulo. Mano Brown, Ice Blue, Edi Rock e KL Jay, ainda adolescentes, se encontraram nos bailes de black music que ferviam na periferia — espaços onde o rap e o funk americano chegavam em vinil importado e viravam trilha sonora das quebradas.

Em 1988, os quatro decidiram se juntar para rimar sobre a vida que conheciam: ruas violentas, desigualdade social, racismo, repressão policial. Não era algo ficcional, mas sim o retrato diário de quem cresceu no Brasil, e fora de todo glamour exposto pela indústria fonográfica. Já no início, o grupo chamava atenção pela postura séria e pelas letras longas e densas, como crônicas cantadas.

O primeiro registro veio em 1990, com o EP Holocausto Urbano — um disco direto, cru e politizado. Músicas como "Pânico na Zona Sul" já deixavam claro que o Racionais não estava ali para entretenimento vazio: era música como arma de conscientização. O trabalho chamou a atenção do público underground e do movimento hip-hop, que na época crescia em São Paulo com saraus, encontros e batalhas.

Em 1992, lançaram Escolha o Seu Caminho e Raio X Brasil (este último em 1993), que traziam faixas marcantes como "Homem na Estrada", consolidando o grupo como voz incontornável da periferia. O Racionais passou a ser mais do que um grupo de rap e virou referência política e cultural.

Mas foi em 1997 que o Brasil inteiro ouviu falar deles com força. O álbum ‘Sobrevivendo no Inferno’ se destacou como fenômeno de vendas com mais de 1,5 milhão de cópias. Com faixas como "Diário de um Detento", "Capítulo 4, Versículo 3" e "Fórmula Mágica da Paz", o disco teve um impacto social que quase se tornou um manifesto. A capa, com uma Bíblia, reforçava uma narrativa de fé e sobrevivência, e o álbum chegou a ser estudado em vestibulares, como da Unicamp. A consagração na indústria veio no VMB de 1998, quando venceram com o clipe de Diário de um Detento. Pela primeira vez, um grupo de rap nacional subia ao palco de uma grande premiação como vencedor, abrindo caminho para que a música periférica fosse reconhecida também por instituições.

Em 2002, lançaram ‘Nada Como um Dia Após o Outro Dia’, um álbum duplo que misturava introspecção e agressividade, abordando temas de superação, racismo e desigualdade, mas também celebrando vitórias individuais. Canções como "Vida Loka I e II", "Negro Drama" e "Jesus Chorou" tornaram-se hinos. A repercussão foi tão grande que, no VMB daquele ano, a performance dos Racionais ficou marcada pelos visuais escuros do palco além de uma aparência mais séria e de impacto.

A partir daí, o grupo adotou um ritmo de lançamentos espaçado, focando mais em shows e participações especiais. Os anos 2000 e 2010 foram de consolidação do mito: o Racionais já não precisava provar nada; cada aparição era um evento. Em 2014, lançaram ‘Cores & Valores’, álbum mais curto e direto, que manteve a essência e trouxe novas histórias. Nos últimos anos, o grupo tem se apresentado esporadicamente, sempre com ingressos esgotados e presença massiva de diferentes gerações. Documentários, entrevistas e registros em vídeo reforçam seu papel como patrimônio da cultura brasileira.

O “fim” nunca veio de maneira oficial. Os Racionais MC’s não anunciaram separação e continuam ativos, ainda que sem a frequência de lançamentos do passado. Mano Brown segue em carreira solo, assim como Edi Rock, e KL Jay continua atuando como DJ e produtor.

Por fim, eles foram um grupo que carregaram consigo a periferia para dentro da indústria fonográfica sem formalidades ou censura, e isso significava expor temas como a violência policial, racismo estrutural, desigualdade e sobrevivência nas quebradas, assuntos até então marginalizados pelo mainstream. Eles não precisavam se adaptar à indústria; mas a indústria que teria de se adaptar a eles.

VMB e ÉPOCA

O VMB (Video Music Brasil) era a principal premiação da MTV, o espelho da música jovem do país. E, em 1998, os Racionais MC’s entraram para a história ao vencerem a categoria “Melhor Clipe de Rap” com “Diário de um Detento” — um feito inédito para o gênero. Diário de um Detento é uma das músicas mais emblemáticas do Racionais MC’s, parte do álbum ‘Sobrevivendo no Inferno’. A música é baseada no testemunho real de Jocenir, um ex-detento do Carandiru, que escreveu um relato sobre a rotina e a tensão no presídio. Mano Brown adaptou esse texto para a letra, transformando-o em um rap intenso e cinematográfico.

A vitória não foi apenas do grupo, mas de todo o rap nacional: pela primeira vez, um gênero nascido na periferia era reconhecido oficialmente num palco de relevância nacional. Essa premiação abriu precedente para que a categoria se mantivesse e para que outras premiações começassem a incluir o rap de forma consistente. Até então, o reconhecimento dependia de nichos e iniciativas isoladas.

Estamos falando do final dos anos 90, um período em que o Brasil vivia transformações sociais e midiáticas. A internet ainda engatinhava, e a TV aberta, junto com a MTV, ditava tendências musicais e carreiras.

O país assistia ao crescimento da violência urbana, à expansão das favelas e à desigualdade acentuada. No entanto, a música pop do período raramente abordava essas questões. O rap, por outro lado, transformava essas vivências em arte — e por isso era visto com desconfiança por parte da mídia e da elite cultural.

Naquele momento em que a banda subiu ao palco para receber o prêmio em 1998, não estavam apenas celebrando uma conquista artística, mas sim tomando posse do território que antes fora negado à cultura periférica.

PREMIAÇÕES

A partir de 1998, o reconhecimento institucional do rap começou a ganhar realmente um corpo. Outras premiações abriram espaço, e novas iniciativas surgiram especificamente para celebrar a cultura hip-hop. O Prêmio Hutuz, criado em 2000 pela CUFA (Central Única das Favelas) e idealizado por Celso Athayde, tornou-se o maior prêmio dedicado exclusivamente ao hip-hop brasileiro. Nele, artistas, DJs, produtores, gravadoras independentes e veículos de mídia especializados eram homenageados. O Hutuz manteve-se até 2009, e marcou época por consolidar uma rede de valorização interna do rap e do hip-hop.

Em 2008, a Prefeitura de São Paulo instituiu o Prêmio Sabotage, reconhecendo o papel do hip-hop como ferramenta de inclusão social e cultural. Focado na cena paulistana, ele homenageava artistas que se destacavam na cidade, reafirmando o rap na transformação social.

Com a ascensão da internet, surgiram também premiações 100% digitais, criadas por páginas, coletivos e veículos especializados:

• Genius Awards / Prêmio Genius Brasil de Música (2014-2021)

• Prêmio Sh!t de Ouro / Prêmio Inverso de Rap BR (2015-2021)

• Prêmio Nacional RapTV (2020-2021)

• Prêmio 5lemento Hip Hop (2019 – atualmente)

• Prêmio Rap Out of Context (2023)

• Prêmio Rap Nacional (2023)

Esses formatos online acompanharam a transformação do rap em fenômeno digital, conectando público e artistas sem a mediação da grande mídia.

LEGADO

O que começou como uma luta de resistência por visibilidade, hoje já é símbolo fundamental na música brasileira. O rap conquistou prêmios, palcos e narrativas, mas, acima de tudo, consolidou um legado na identidade e essência da sua mensagem e cultura. Do VMB de 1998 às premiações virtuais de hoje, cada vitória e sub-nicho, representa não somente a ascensão e sucesso de artistas ou um grupo, mas uma coletividade. Pelos seus atos de contestação, hoje podemos usufruir daquilo que pavimentaram o caminho para a cena atual — cada vez mais forte e influente.

E é por isso que, mais de duas décadas depois, aquele momento no palco do VMB continua sendo lembrado como um marco: o dia em que o rap não só celebrou a conquista e imposição do seu espaço, mas também como um grupo definiu o tom do gênero no Brasil.